Пять девушек в рубахах с красной вышивкой и юбках в красную полоску держатся за руки в хороводе, который не кончается уже больше полувека. Мозаику так и называют — «Хора ку чинч фете», хоровод пяти девушек, и это самое известное произведение искусства села Мэкэрешть в Унгенском районе. Вот только этот хоровод держится на стене здания, которое рушится, а в глазах государства ни хоровод, ни здание не существуют: Дом культуры в Мэкэрешть не значится в списке памятников, охраняемых государством.
Недавний репортаж передачи «Live Studio» на Moldova 1 и публичное обращение к министру культуры вновь привлекли внимание людей к зданию-руине. Под репортажем пост за подписью Alina Matei просит министра Кристиана Жардана включить Дом культуры в программу сохранения и реставрации наследия. Жест необходимый — но глубинный вопрос, которого не касаются ни репортаж, ни обращение, в другом: как спасать наследие, которое закон наследием не признаёт?
Хоровод, выложенный в камне, с лицами из села
«Хора ку чинч фете» — не картина, а монументальная мозаика: тысячи цветных камешков складываются на зелёном фоне в пять девушек в народных костюмах. Она — часть более крупного ансамбля мозаик, покрывающих фасад и портик Дома культуры, со сценами села, свирельщиками, лирой и нотами.
Согласно репортажу Moldova 1, мозаика изображает лица реальных девушек из Мэкэрешть и будто бы была создана студентами, приехавшими из Москвы на практику. Это последнее — авторство работы — в публичных источниках о мозаике не задокументировано, и его следует воспринимать как то, чем оно является: устное свидетельство из села, а не установленный исторический факт.
С уверенностью можно сказать другое: работа уже вошла в литературу. «Hora cu cinci fete» — это ещё и название книги писателя и фотографа Штефана Сусая, вышедшей в яссском издательстве Junimea в 2017 году, — документальной прозы, где мозаика из Мэкэрешть становится эмоциональным центром истории. На собственном сайте Сусай помещает мозаику «в холле Дома культуры в Мэкэрешть». Провинциальная мозаика из села у Прута дала название книге, изданной за рубежом, — известность, которой обладают немногие произведения такого рода в Молдове.
Репортаж «Casa de cultură din Măcărești – între patrimoniu și ruină», подготовленный передачей Live Studio телеканала Moldova 1 (TRM).
Как сердце села стало руиной
Дом культуры в Мэкэрешть был построен в 1972 году и, по данным репортажа TVR Moldova от декабря 2022 года, с тех пор ни разу не ремонтировался. Последний спектакль прошёл в 2005 году, после того как власти признали здание небезопасным. С тех пор зал, где танцевали хоры, играли пьесы и показывали фильмы, превратился в то, что показывает камера: обвалившийся потолок, сломанные кресла, осыпавшаяся штукатурка. Над сценой уцелела единственная надпись — прежний лозунг «ИСКУССТВО ПРИНАДЛЕЖИТ НАРОДУ!» (по-румынски «ARTA APARȚINE POPORULUI!»).
Интерьер Дома культуры в Мэкэрешть в репортаже Live Studio / Moldova 1.
Здание всё же не бросали полностью на произвол судьбы. Репортаж TVR Moldova отмечал, что в 2013 году Унгенский райсовет — тогда его возглавлял Юрие Тома, бывший председатель района, — выделил деньги на частичный ремонт крыши, а в 2015-м — на замену окон. Примар села Серджиу Манчу тоже связывает ремонт крыши с бывшим председателем района. Это ровно те работы, о которых говорит и публичное обращение: крыша обновлена, окна заменены — и при всём этом здание по-прежнему разрушается.
Не хватает самой трудной части. В репортаже Moldova 1 примар Серджиу Манчу описывает смету, подготовленную на остальные работы:
Проект предусматривает озвучивание, систему противопожарной защиты, систему отопления — пять систем. Но проект предусматривает и огромную сумму, которой у примэрии Мэкэрешть нет. Речь идёт о 30 миллионах леев. Серджиу Манчу, примар села Мэкэрешть
Для сравнения: в 2022 году стоимость ремонта TVR Moldova оценивала свыше 750 000 евро. Какой бы ни была точная цифра, порядок величины тот же — намного выше возможностей местного бюджета. Выход, который видит примар, — либо внешнее финансирование, либо мелкие шаги:
Нужно найти внебюджетное финансирование где-то в Европе, в Брюсселе. Либо вариант — ремонтировать поэтапно: есть небольшое финансирование — делаем один этап, переходим к другому. Серджиу Манчу, примар села Мэкэрешть
Сокровище, которого не видит закон
Здесь вступает факт, о котором обращение не говорит. Чтобы просить о включении здания в программу реставрации наследия, как правило, нужно, чтобы это здание было признано наследием. Между тем Дом культуры в Мэкэрешть и его мозаики не значатся в Регистре памятников Республики Молдова, охраняемых государством.
Регистр, утверждённый постановлением Парламента ещё в 1993 году, по селу Мэкэрешть содержит лишь три позиции: деревянную церковь «Св. Григория Богослова» 1808 года и два памятника павшим воинам Второй мировой. Ни дома культуры, ни мозаики. Иными словами, самое известное произведение искусства села — то, что дало название книге и числится туристическим ориентиром, — пока не имеет никакого юридического статуса охраны.
Это не бюрократическая мелочь. Без статуса памятника у здания нет приоритета в программах сохранения, а неправильное вмешательство в мозаику — «отремонтировали как смогли» — не нарушает никакой нормы, ведь работа в глазах закона не является объектом наследия. Первая битва за «Хора ку чинч фете» — не о деньгах, а о признании.
Деньги, которые пришли, — и куда они ушли
Мэкэрешть — не обделённое бюджетными деньгами село. По правительственной программе «Европейское село» коммуна за последние годы привлекла свыше 8 миллионов леев: около 1,76 млн на утепление детсада «Izvoraș» и 6,35 млн на водопровод в Фрэсинешть, соседнем селе той же коммуны. Реальные, полезные вложения — тёплый детсад, вода в кране.
Вот только ни один лей из этих денег не дошёл до Дома культуры. Это выбор, который мало кто открыто оспорит: между работающим детсадом и мозаикой примэрия выбрала детсад. Но именно это показывает, насколько хрупко культурное наследие в конкуренции с базовыми нуждами: когда денег мало, хоровод на стене всегда проигрывает водопроводной трубе.
Что можно сделать реально
Для таких зданий, теоретически, есть механизмы финансирования. «Европейское село 2» предусматривает по стране ремонт 77 домов культуры. А Национальная стратегия культуры и наследия 2025–2035, утверждённая правительством, имеет план реализации на 2026–2030 годы, включающий инвентаризацию и реставрацию памятников.
Но один нюанс существен. Эти программы касаются, как правило, здания — крыши, стен, коммуникаций. Собственно реставрация мозаики, монументального произведения искусства, — отдельная операция специализированной реставрации, требующая других мастеров и других денег, чем обычный ремонт. Спасти зал, не тронув правильно мозаику, или наоборот — значит решить задачу наполовину.
Министр культуры Кристиан Жардан, назначенный в конце 2025 года в правительстве Александру Мунтяну, — тот, к кому и обращён призыв. Пока самое конкретное, что есть у Мэкэрешть, — не ответ министерства, а мозаика, которая парадоксальным образом сохранилась лучше здания вокруг: хоровод пяти девушек стоит целым на треснувшей стене, под ржавым лозунгом, что всё ещё гласит, без всякой иронии, — искусство принадлежит народу.