Музеограф из Унгень случайно прошёл мимо дома, который сносили в квартале Дэнуцень, позвал коллег и вынес оттуда всё, что ещё можно было вынести: окно из массивного дерева, с наличником, резанным в рельефе в трёх регистрах, и фронтон с украшенным парапетом. Дом был построен в 1907 году. Сейчас эти элементы выставлены в Музее истории и этнографии Унгень, на экспозиции, открытой недавно. Музеограф Денис Буланча рассказал об этом эпизоде в репортаже передачи «Bună dimineața la Moldova 1».
Все элементы здесь мы спасли из дома 1907 года, в регионе Унгень, точнее — в квартале Дэнуцень, который я заметил случайно, уже в тот момент, когда его разрушали, сносили. Я собрал сотрудников музея, и мы попытались спасти то, что осталось от этих чудес деревообработки Бессарабии. Денис Буланча, музеограф Музея истории и этнографии Унгень
Спасённое читается как учебник ремесла. На фронтоне, говорит музеограф в репортаже, мотивы геометрические и растительные — круг, то есть солнце, посередине, лист по бокам. Сверху — орнамент под названием «хорбоцика» (кружевце), с солнечной розеткой и зигзагообразными окончаниями; эти элементы, по словам музеографа, заставляют предполагать, что он не только украшал, но и оберегал дом. Рядом музей воссоздал интерьер крестьянского хозяйства: элементы ткацкого стана, ковёр-скоарцэ времён до Первой мировой войны и низкий столик, который, по его словам, обычно вешали обратно на вешалку после того, как семья заканчивала есть.
В том же репортаже музеограф называет экспозицию «культурным манифестом за спасение традиционного народного молдавского искусства Бессарабии, которое находится на грани исчезновения».
Дом не был памятником. И не мог им быть
В Реестре памятников, охраняемых государством, утверждённом Парламентом в 1993 году, Унгенский район занимает позиции с 1573 по 1720 — от палеолитических стоянок и курганов до церквей, военных памятников и железнодорожного моста. У города — восемь позиций. У квартала Дэнуцень — одна: церковь Св. Николая, 1882 года.
Крестьянский жилой дом не значится ни в одном пункте списка района. Единственные гражданские здания, не являющиеся культовыми, — бывшая начальная школа в Четирень, построенная в 1913 году, и погреб начала XX века в Флорицоая-Веке.
Список можно прочесть только в редакции, опубликованной в «Официальном мониторе» в 2010 году, — единственной доступной публично в полном виде. С тех пор реестр менялся девять раз, в том числе законом от июня 2024 года, который перенёс археологические объекты в отдельный реестр, а консолидированная версия не опубликована нигде. Что именно охраняется сегодня в Унгенском районе, из публичных источников узнать невозможно — ровно то, что констатирует правительство в собственной стратегии: «отсутствие функциональной и обновляемой системы инвентаризации».
Следствие простое и законное. Закон 1993 года об охране памятников защищает только то, что внесено в реестр. Ко всему остальному применяется закон о строительстве 2010 года: разрешение на снос выдаёт примар, не более чем за десять рабочих дней, на основании заявления и проекта организации работ. Заключение Министерства культуры требуется только для внесённых памятников или для зданий в зонах застройки, внесённых в реестр. Столетний дом, которого нет в списке, можно снести, не спросив никого из сферы культуры.
Сколько осталось от старого города
Перепись 2024 года переводит в цифры то, что видно на улице. В Унгенском районе 35.139 жилых зданий. Из них 118 — то есть 0,3% — построены до 1919 года. Ещё 1.292 (3,7%) относятся к межвоенному периоду и годам войны. Средний возраст здания в районе — 48,8 года.
В городе Унгень счёт ещё короче: из 4.980 жилых зданий 18 построены до 1919 года. Дом 1907 года в Дэнуцень — квартал, который был селом до 1958 года, когда его включили в город, — был частью этого тонкого слоя.
Государство знает о своей проблеме. Та же Национальная стратегия культуры и наследия на 2025–2035 годы прямо пишет, что традиционные жилища и вернакулярный застроенный фонд остаются недостаточно защищёнными, предупреждая, что без вмешательства всё больше зданий окажется «в состоянии продвинутой деградации или обрушения, особенно в сельской местности и малых городах». По инвестиционной программе на 2025–2027 годы во всей стране финансируется один-единственный исторический памятник.
Что может и чего не может музей
Музей истории и этнографии Унгень работает с 1967 года, когда был создан решением районного исполнительного комитета, и подчиняется примэрии муниципия. Он размещается во Дворце культуры, на улице Николае Бэлческу, в 2022 году был аккредитован Министерством культуры и хранит свыше 10.000 экспонатов. На уровне района три музея — Унгень, Скулень и Музей села Пырлица — насчитывали в прошлом году 15.113 экспонатов в основных фондах и 12.075 посещений.
Реестр местных актов показывает, что за последние два года муниципальный совет утвердил два сноса строений; в случае решения от мая 2026 года предусмотрено, что главный архитектор должен оформить разрешение на снос. Сносы на частной собственности до совета, однако, не доходят и потому не оставляют следа в публичном реестре. Следовательно, по дому 1907 года в публичном реестре местных актов не значится ни одного решения.
Остаётся факт, который всё говорит о нынешнем механизме: окно того дома попало в музей потому, что сотрудник случайно прошёл мимо, в нужный день.