В субботу, 4 июля, в библиотеке «Дмитрие Кантемир» в Унгень отметили День независимости Соединённых Штатов. American Corner — «Американский уголок» — с играми, музыкой и конфетти провёл выпуск «Freedom 250»: 250 лет со дня принятия Декларации независимости Америки в 1776 году. Однодневный приём, как многие другие.
Но за ним стоит история, о которой мало кто из унгенчан знает, — та, что связывает город на Пруте с Америкой ещё с 1877 года. Это не похвала и не пропаганда: это проверяемые факты, одни впечатляющие, другие неудобные. Мы собрали их и проверили, отделив достоверное от того, что осталось легендой.
Приём «Freedom 250» в American Corner Ungheni, 4 июля 2026 года. Фото: American Corner Ungheni.
Унгенчанин, написавший «The Apartment»
Начнём с вершины. Один из великих сценаристов Голливуда родился в Унгень.
Итек Домничи появился на свет 27 июня 1920 года в местечке Унгень — в те годы, после Объединения, в составе Великой Румынии. Его семья, еврейская, эмигрировала в Соединённые Штаты в конце 1920-х годов и обосновалась в Бруклине. Там он сменил имя на I.A.L. Diamond и со временем стал ближайшим соавтором режиссёра Билли Уайлдера.
Вместе они написали одни из самых любимых американских комедий. Даймонд был соавтором сценария фильма «Some Like It Hot» (1959), который многие критики считают лучшей комедией в истории кино, и получил премию «Оскар» за сценарий фильма «The Apartment» (1960). Унгенчанин, ребёнком уехавший за океан, под настоящим именем Итек Домничи, получил, таким образом, статуэтку в Голливуде.
Это самая впечатляющая — и самая хорошо задокументированная — связь между Унгень и Америкой. (В интернет-списках встречаются и другие имена, приписываемые Унгень; некоторые не выдерживают проверки — о них ниже.)
1877: через станцию Унгень прошла война — и американец о ней написал
Десятилетиями ранее Унгень уже был местом, через которое проходила история, — точкой, где смыкались Российская империя и Запад.
В 1875 году Российская империя построила железную дорогу Кишинёв–Унгень–Яссы, а в апреле 1877 года был введён в эксплуатацию железнодорожный мост через Прут — за несколько дней до того, как Россия объявила войну Османской империи. По этому мосту, именно в те дни, имперская армия вошла в Румынию, направляясь на балканский фронт. Затем станция Унгень почти на век осталась официальным пунктом перехода границы между Россией и Румынией — местом, где поезда меняли даже колею.
Железнодорожный мост через Прут у Унгень, известный как «Мост Эйфеля», введён в эксплуатацию в 1877 году — по нему русская армия вошла в Румынию, направляясь на балканский фронт. Фото: Wikimedia Commons (CC0).
Менее известно, что американец был свидетелем этого и написал об этом. Фрэнсис Винтон Грин, офицер и военный атташе Соединённых Штатов при русской армии, опубликовал в 1879 году историю кампании, в которой чёрным по белому отмечает, что войска «перешли границу у Унгень». Название нашего города появляется, таким образом, рукой американского офицера, в книге 1879 года.
Фрэнсис Винтон Грин, американский офицер, который в качестве военного атташе при русской армии написал в 1879 году, что войска «перешли границу у Унгень». Фото: общественное достояние (Wikimedia Commons).
Слово о мосте: хотя он известен как «Мост Эйфеля», авторство спорно. Историки приписывают его русскому инженеру Николаю Белелюбскому; местная версия гласит, что первоначальный мост инженера Балицкого был повреждён водами Прута и лишь затем переработан при участии мастерской Гюстава Эйфеля. Официальное название «Эйфель» ему было дано местными властями лишь в 2012 году. «Мост Эйфеля» — это, стало быть, отчасти красивая легенда.
Отсюда уезжали в Америку
В конце XIX века Унгень был местечком с преимущественно еврейской общиной — почти тысяча душ по переписи 1897 года. Из него уезжали, как и из всего юга Российской империи, в Америку: «главным образом в Соединённые Штаты», отмечает общинный архив города.
Отъезды участились после Кишинёвского погрома в апреле 1903 года — примерно в сотне километров от Унгень, на той же железнодорожной линии. Резня, унёсшая почти 50 жизней, потрясла Америку: впервые евреи Соединённых Штатов организовали протесты общенационального масштаба, а петиция протеста, адресованная царю, в конце концов была передана в сейф Госдепартамента в Вашингтоне. Так Бессарабия вошла в общественное сознание Америки — а волна эмиграции в Нью-Йорк и Филадельфию ускорилась.
Память о том исчезнувшем Унгень была записана за океаном на идише: двое эмигрантов, уехавших в Филадельфию, Мойше Меламед и Хаим (Герман) Баркан, оставили книги памяти о своём родном местечке — одна из них, 1959 года, так и называется «Mayn Shtetl Ungen» («Мой город Унгень»). Это пласт истории, который заслуживает сдержанности: еврейская община Унгень была уничтожена в 1941 году, в ходе Холокоста, происходившего при режиме Иона Антонеску.
Побочный курьёз, с оговоркой: мелодия гимна Израиля «Ха-Тиква» уходит корнями в народную песню молдавского пространства, положенную на ноты Шмуэлем Коэном — о котором источники говорят, что он был родом из городка близ Унгень (не из самого города), уехавшего не в Америку, а в Палестину. Связь реальная, но требующая точности.
Американский город-побратим Унгень
Нити не только исторические. С 2000 года Унгень породнён с Уинстон-Сейлемом, городом в штате Северная Каролина — отношения, подтверждённые обеими сторонами и оживившиеся в последние годы. Они не остались на бумаге: в 2003 году американцы передали 30 инвалидных колясок; с 2006 года ученики Школы изобразительных искусств Унгень выставляются в художественном салоне в Уинстон-Сейлеме; в 2015 году шахматная секция спортивной школы сыграла, за Атлантикой, турнир с американским клубом. (Примэрия указывает и второе американское побратимство — с Манкейто, Миннесота, с 2011 года — но оно, похоже, осталось скорее на бумаге.)
Более трёх десятилетий институтов
Самое плотное американское присутствие — всё же то, что относится к последним трём десятилетиям — с тех пор как в 1992 году Соединённые Штаты установили дипломатические отношения с независимой Республикой Молдова.
«Американский уголок», в котором отмечали «Freedom 250», сам по себе такой след: American Corner Ungheni открылся в 2004 году, в партнёрстве с библиотекой, как бесплатный ресурс английского языка, культуры и технологий — и работает, по заявлению посольства, также как «alumni-центр», где встречаются унгенчане, вернувшиеся из программ обмена в США. Что нить жива, показывает конкретная деталь: в январе 2020 года сеть бывших стипендиатов «Moldova ReConect» провела свою встречу именно в Унгень.
«Американский уголок» в библиотеке «Димитрие Кантемир» — бесплатный ресурс английского языка, книг и технологий, открыт в 2004 году. Фото: American Corner Ungheni.
Через такие программы прошли, в масштабе страны, свыше 6000 молдаван начиная с 1993 года. Конкретные местные лица трудно назвать публично — но некоторые можно назвать: библиотекарь Алёна Манчу из «Дмитрие Кантемир» прошла программу лидерства для библиотекарей в Соединённых Штатах.
Затем — след, который виден на улице. По программе USAID «Comunitatea Mea» Унгень построил 146 автобусных остановок — 106 в городе и 40 в восьми окрестных сёлах — на инвестиции в 13,9 миллиона леев, из которых почти 8,6 миллиона — американские деньги. Тот же USAID профинансировал исследование для логистического терминала Берешть и превратил суды Бельц и Унгень в «образцовые суды» через проект на 5,6 миллиона долларов.
На Пруте, в Блиндешть (коммуна Скулень), с 2015 года работает единственная в районе система орошения, реабилитированная через Millennium Challenge Corporation — американское агентство, реализовавшее в Молдове программу примерно на 259 миллионов долларов. А в мае 2022 года в Унгень было открыто пожарное депо, возведённое с нуля на сумму свыше 470 000 американских долларов — которое обслуживает 72 населённых пункта района. На церемонии присутствовал посол США Кент Д. Логсдон.
«Freedom 250» и неудобная часть
Здесь вступает и нюанс, который честная газета не может обойти.
Прежде всего, уточнение по календарю: хотя посольство отметило «Freedom 250», ссылаясь на «35 лет партнёрства» с Молдовой, формальные дипломатические отношения установились 18 февраля 1992 года — значит, в 2026 году исполняется, на самом деле, 34 года. Цифра «35» отсчитывается от признания независимости, в 1991 году.
Затем — масштаб. С 1991 года Соединённые Штаты предоставили Молдове — через все агентства — свыше 2,6 миллиарда долларов, из которых более миллиарда только через USAID, примерно в 130 проектах. Это деньги, которые построили реальные вещи, но и инструмент влияния — по самому определению публичной дипломатии. Обе истины стоят рядом.
А в 2025 году нить оборвалась. 20 января администрация в Вашингтоне заморозила внешнюю помощь, а USAID к 1 июля было упразднено и поглощено Госдепартаментом. Эффект почувствовался и в Унгень: проект терминала Берешть, оставшийся без американского финансиста, теперь ищет деньги в Европейской комиссии — через совместную заявку Румынии и Молдовы. В масштабе страны сокращения ударили по энергетическим проектам на сумму свыше 200 миллионов долларов и разожгли давний спор — насколько здорово, когда целые реформы зависят от единственного внешнего финансиста.
Стоит сказать, для равновесия, и о том, что не было американским: в кризисе украинских беженцев 2022 года, когда Унгень был транзитным узлом, центры и детские площадки в городе финансировались Японией, Европейским союзом и Caritas Austria, а не США. А газопровод Яссы–Унгень–Кишинёв, часто ассоциируемый с «западной помощью», построен на европейские, а не американские деньги. Точность важна — особенно в теме, которую одни читают с энтузиазмом, а другие с подозрением.
Больше, чем приём 4 июля
Собранные вместе, все эти факты говорят нечто простое: для Унгень Америка никогда не была лишь далёкой страной на карте. Это был унгенчанин, добравшийся до Голливуда, американский офицер, вписавший название города в книгу, петиция, доставленная в Вашингтон из-за погрома по соседству, город-побратим за Атлантикой.
Но она была и очень конкретной: автобусные остановки в восьми сёлах, пожарное депо, уголок библиотеки, где бесплатно учат английскому. Приём 4 июля проходит за один день. То, что остаётся — и то, что теряется, когда меняются ветры в Вашингтоне — и есть настоящая история.