На чёрно-белой фотографии молодой человек в тёмном костюме и белой рубашке стоит прямо, перед покрывалом, натянутым на деревянную стену. Он не улыбается. Под снимком — одна-единственная фраза: «Теодор Шишкану из ком. Мэкэрешть, Унгенского р-на, депортирован в 1949 году вместе с семьёй в Иркутскую обл.». Это одно из немногих лиц, которые мы ещё можем разглядеть из волны депортаций 77-летней давности, — сохранённое в «Книге памяти», официальном каталоге жертв коммунистического тоталитаризма, изданном Национальным музеем истории Молдовы.
В ночь с 5 на 6 июля 1949 года в селе Мэкэрешть Унгенского района семья Шишкану была среди тех, кого подняли из домов. Это не случилось внезапно. Глава семьи, Захария Шишкану (родился в 1902 году), уже был осуждён в 1945 году на 15 лет лагерей по обвинению в «коллаборационизме». Четыре года спустя вслед за ним отправили и остальных: жену Александру и четверых детей — Иона, Теодора, Александру и младшего, Андрея, которому было всего шесть лет. Архивная фотография называет его Теодором; в поимённом списке семьи сын, родившийся в 1934 году, записан русифицированной формой имени — «Фёдор».
Одна семья — в одной строке каталога
Всё, что официально осталось от их драмы, умещается в сухой строке каталога:
ШИШКАНУ Захария А. (р. 1902). Осуждён в 1945 году на 15 лет заключения в исправительно-трудовом лагере. Обвинение: коллаборационизм. Реабилитирован в 1991 году. […] Внесены в список «коллаборационистов». Депортированы в 1949 году в Иркутскую обл. Реабилитированы в 1991 году.
«Книга памяти», том IV, раздел Унгенского района
Реабилитация пришла в 1991 году — четыре десятилетия спустя, когда государства, которое их депортировало, уже не существовало. Что стало с Теодором Шишкану в те иркутские годы, вернулся ли он когда-нибудь в Мэкэрешть и кто сегодня его потомки — каталог не сообщает. Эти ответы хранятся лишь в индивидуальном деле о реабилитации или в памяти семьи, но не на опубликованных страницах.
«Адрес» унгенчан, депортированных в 1949 году: Иркутск
История семьи Шишкану не единична — она типична для её села и района. Депортация июля 1949 года, известная в документах НКВД как операция «Юг», стала крупнейшей волной насильственных переселений в истории Бессарабии: всего за несколько часов более 11 000 семей — объявленных «кулаками» или «врагами народа» — были подняты по всей республике, погружены в скотские вагоны и отправлены в 30 эшелонах в Казахстан и Сибирь. «Правовая» база была подписана за месяцы до этого — постановлением советской власти от 6 апреля 1949 года.
Для тех, кого вывезли из Унгенского района в той волне, пункт назначения повторяется с гнетущим упорством. На странице, посвящённой коммуне Мэкэрешть, семья за семьёй — Афтонаки, Бурага, Энаки, Гынку, Морару, Никитин, Шишкану — несут рядом со своим именем одни и те же два слова: «Иркутская обл.». Для многих унгенских семей «адрес» 1949 года имел одно-единственное название — за более чем 5000 километров от дома.
Насколько велика была утрата, видно из цифры, которую редакция ранее подсчитала в том же каталоге: в разделе Унгенского района «Книга памяти» собирает около 2900 имён жертв репрессий из более чем 60 населённых пунктов, из обеих волн — 1941 и 1949 годов. Теодор Шишкану — одно из них. Его фотография придаёт лицо статистике, которую иначе мы читаем, не видя её.
Почему это важно сегодня
В понедельник, 6 июля, спустя 77 лет после той ночи, унгенчане собрались у Троицы мучеников народа, чтобы почтить память жертв сталинских депортаций. Церемонии отмечают число — тысячи сломанных судеб. Лицо Теодора Шишкану напоминает о том, что скрывается за ним: конкретные люди, с именами, сёлами и возрастом, поднятые со двора в Мэкэрешть и увезённые в Сибирь, откуда многие так и не вернулись.