Восьмого июля, когда Николета Кожокару поднялась на высшую ступень пьедестала на чемпионате мира среди юношей в Колумбии — три золотые медали и два мировых рекорда, — в официальных сообщениях говорилось о федерации, о министерстве и о тренере из Кишинёва. Под нашей публикацией читатель задал один вопрос: «А почему не назван господин Георге Горенку?»
Он был прав. И ответ — не сноска, а история, которую государственные документы подтверждают строка за строкой.
Гараж, выставленный на продажу
Георге Горенку родился и жил в Унцешть — селе, где сегодня 1127 жителей (перепись 2024 года). Он был инженером-строителем, выпускником Политехнического института, из рода мастеров: его деды строили церкви и писали иконы.
Любовь к железу шла из детства. «Отец был кузнецом. Он всегда брал меня с собой на работу. (…) Этот звук, звон металла, тянул меня с детства», — рассказывал он в телевизионном репортаже, снятом в Унцешть в феврале 2017 года. Штанги у него не было, и он сделал её сам: «Учась в шестом классе, я не знал, как выглядит штанга. Я надевал на трубу два ведра с песком».
Он занимался борьбой, потом тяжёлой атлетикой в Кишинёве. Выступал в категории 75 килограммов. В 1980-е годы был начальником стройучастка в Унгень, а после работы готовил детей к соревнованиям. В 1987 году его назначили директором спортивной школы в Пырлице — четыре дисциплины, среди них тяжёлая атлетика.
Потом пришли девяностые. Колхозы распались, и сельский спорт остался без денег. Тренер стал безработным и уехал на заработки: Россия, Чехия, шесть лет в Испании.
Он вернулся с заработанными там деньгами. И когда в селе продавали бывший гараж — купил его.
Когда подвернулся случай, что здесь, недалеко от нас, продавался бывший гараж (…) я сказал, что покупаю. Сделаю зал атлетики. Георге Горенку, 2017 год
Репортаж 2017 года заканчивался так: его деды и прадеды строили церкви и монастыри; он построил зал тяжёлой атлетики и пытался поднимать больших людей и чемпионов в своём родном селе.
Чего это ему стоило
Зал не был бизнесом. Тогда же и позже, в репортаже TV8 в мае 2023 года, Горенку прямо говорил, как всё устроено: арендную плату он не брал никогда, за электричество платил сам — «свет вот уже два года плачу только я», — а за дровами ходил в лес. С детей денег не брал: «с детей — нет».
В 2023 году в зале занимались около 20 детей. С республиканского первенства среди юниоров они вернулись с девятью медалями.
Односельчанин в 2017 году описывал его так, как село знало его всю жизнь: «Я знаю Георге Горенку с детства. (…) Я думал: это будет человек с сердцем для нашего села». Бабушка из села рассказывала о внуке, родившемся болезненным, которого врачи не советовали отдавать в спорт: она всё же отвела его в зал. «С тех пор он и не болеет».
Что говорят документы
Здесь история перестаёт быть воспоминанием и становится документом.
Списки национальной сборной по видам спорта, утверждённые приказом Министерства образования и исследований, содержат имя тренера «Gorenco Gheorghe» с 2020 по 2024 год.
В списке за 2020 год, в тяжёлой атлетике, значится спортсменка 11 лет, категория 32 килограмма, населённый пункт Унцешть, тренер Gorenco Gheorghe. Её зовут Кожокару Николета. Это та самая Николета Кожокару, которая шесть лет спустя стала трёхкратной чемпионкой мира среди юношей и обладательницей мировых рекордов в своей категории.
В списках за 2021 и 2022 годы, тоже в Унцешть и тоже с тренером Gorenco Gheorghe, значится Секриеру Дану, 2008 года рождения. В апреле 2025 года в Кишинёве Секриеру взял серебро на чемпионате Европы по тяжёлой атлетике среди взрослых — в семнадцать лет, среди взрослых мужчин. Месяц спустя в Лиме он стал трёхкратным чемпионом мира среди юношей.
Два юношеских чемпиона мира Республики Молдова, два года подряд, прошли через один и тот же сельский зал. Через гараж, купленный на деньги, заработанные в Испании.
Чего не произошло
В репортаже 2017 года приехавший в зал чиновник, перед камерой, смотрел на ржавое оборудование и говорил: «Ничего не обещаю, кроме того, что мы попробуем поискать, изучить возможности».
Шесть лет спустя, в 2023 году, директор спортивной школы Унгень объяснял на TV8 арифметику: школа работала с годовым бюджетом около миллиона леев при примерно трёх миллионах, которые были бы нужны.
Георге Горенку умер в 2023 году. Нет ни официального некролога, ни государственной награды, ни турнира его имени; в государственном реестре местных актов на его имя нет ничего. Его дочь, Виктория Горенку, публично писала в декабре 2025 года, что её отец «не верил в государственные институты, ни в систему, которая часто словно ставила ему палки в колёса, — а верил в талант детей».
С 2025 года в списках национальной сборной по тяжёлой атлетике населённый пункт Унцешть не появляется вообще. Его дети теперь числятся в Кишинёве, в лицее спортивного профиля в Буюканах, у тренера Серджиу Крецу. В Унгень тяжёлая атлетика записана на другого тренера, Василе Ситникова, с адресом в городе.
Кто платит за результат
Государство оплатило билеты до Колумбии — поездку спортсменов в Кали профинансировало Министерство образования и исследований. Это правильно и необходимо.
Но дорога до того самолёта началась в гараже, купленном на сбережения человека, который шесть лет отработал на чужой земле, чтобы вернуться домой и поднимать железо с сельскими детьми. Он платил за свет. Он не брал аренду. Он не просил денег у родителей.
Когда маленькая страна выпускает чемпионов мира из села в тысячу сто человек, стоит знать, кто вложил первую штангу в руку ребёнка. В Унцешть его звали Георге Горенку.