4 июля 2026 года исполнилось 100 лет со дня рождения — в селе Унцешты Унгенского района — Василе Василаке, писателя, которого критика ставит в ряд самых оригинальных прозаиков Бессарабии, но которого советская цензура в какой-то момент заставила замолчать. К столетию государство чтит его серебряной монетой и академическим симпозиумом — оба в Кишинёве. В районе, который его дал, самый живой след — гимназия, носящая его имя, в родном селе.
Сын Унцешт
Василе Василаке родился 4 июля 1926 года в Унцештах — селе, которое сегодня относится к Унгенскому району (в межвоенный период оно входило в уезд Бельцы), примерно в 12 километрах к востоку от города. Первые классы он окончил в родном селе, затем учился в Яссах, а позже — на филологическом факультете Педагогического института имени «Иона Крянгэ» в Кишинёве, который окончил в 1958 году. В 1962–1964 годах он прошёл курсы сценаристики в Москве.
Он был поочерёдно учителем в Унцештах и Четиренах, редактором журнала, членом Союза писателей Молдовы с 1965 года и редактором на киностудии «Moldova-Film». Он умер 8 июля 2008 года в Кишинёве, спустя четыре дня после того, как ему исполнилось 82 года.
«Povestea cu cocoșul roșu» и наступившее молчание
Произведение, закрепившее его имя в истории литературы, — роман «Povestea cu cocoșul roșu» («Сказка про красного петуха»). Сначала он вышел в журнале «Nistru» в 1965 году, а затем отдельной книгой в 1966 году в издательстве «Cartea moldovenească», тиражом 15 000 экземпляров. Это роман-притча, построенный необычными для тогдашней прозы средствами — фрагментарность, обрамляющее повествование, пародия и бурлеск — и отталкивающийся от мелкого случая из сельской жизни.
Вторая часть романа, опубликованная в «Nistru» в начале 1970-х годов, была встречена иначе. В мае 1973 года газета «Коммунист Молдавии» — орган Центрального комитета партии — поместила разгромную статью «Cu povestea nu se glumește…» за подписью Иона Ракула и Валериу Сеника. Основной упрёк состоял в том, что в романе не было «положительного героя», как того требовал социалистический реализм. Последовал остракизм: писатель был, как пишет литературовед Василе Маланецки, «выведен из обращения как прозаик» и укрылся в переводах — он переводил Пушкина, Шукшина и Распутина, а также «Похождения бравого солдата Швейка» Гашека. Полная версия романа смогла выйти лишь в 1986 году, в разгар перестройки.
Классик, но классик оспариваемый
Место Василаке в каноне — не формальность. Критик Михай Чимпой, самый авторитетный голос литературной критики Республики Молдова, назвал «Povestea cu cocoșul roșu» «первым постмодернистским романом, написанным в нашем пространстве». Другие критики подчёркивали новизну видения — Анатол Гаврилов ещё в 1984 году отмечал, что роман нёс «иное художественное видение сельской жизни», отличное от лирической прозы Иона Друцэ.
Признание, однако, не было единодушным. В 2005 году критик Ион Симуц посвятил ему в «România literară» скептическую рецензию — «Un roman comic, izvodit dintr-o snoavă» («Комический роман, выросший из побасенки») —, в которой, прочитав лишь первую часть, видел скорее слишком растянутую шутку, чем шедевр. Десять лет спустя критик Космин Чотлош ответил ему в «Dilema veche», защищая книгу и видя в главном герое «сельского Мышкина» с достоевской глубиной. Даже Маланецки, подготовивший критическое издание, предупреждает, что творчество Василаке «следует рассматривать без стереотипов», ведь роман «не является даже самым ценным в эстетическом отношении его произведением». Писатель, вокруг которого критика ещё спорит, — а это знак того, что его ещё читают.
Как государство чтит его к 100-летию
Столетие отмечается в 2026 году на государственном уровне. 3 июля Национальный банк Молдовы ввёл в обращение памятную серебряную монету, посвящённую писателю, — номиналом 50 леев и тиражом всего 500 экземпляров, — последнюю в нумизматической серии «Известные личности». В тот же день Академия наук Молдовы провела в Кишинёве симпозиум под названием «Centenar Vasile Vasilache – dialectica esențelor», при участии крупных имён культуры, среди которых и сам Михай Чимпой. Национальная библиотека посвятила ему выставку, а его имя фигурирует в Национальном календаре на 2026 год, среди официально отмечаемых юбилеев.
У всех этих чествований, однако, есть общий знаменатель: они проходят в Кишинёве.
В Унгенах — гимназия и меняющееся село
В районе, который его дал, самый живой след писателя — гимназия «Василе Василаке» в Унцештах, школа в родном селе, носящая его имя. О местной юбилейной программе — в Унцештах или в городе Унгень — публично не сообщалось вплоть до момента публикации этой статьи.
А само родное село переживает перемену. Унцешты — с собственной примэрией и примерно 1 600 жителями по переписи 2014 года — одно из десяти населённых пунктов, вовлечённых в проект объединения с муниципием Унгень, будущим расширенным городом, который должен собрать около 44 000 человек. Если реформа дойдёт до конца, село, давшее румынской литературе один из знаковых романов, могло бы административно стать районом муниципия. И это на фоне ускоренной депопуляции: население Унгенского района сократилось с 96 292 жителей в 2014 году до 74 507 в 2025-м, по предварительным данным Национального бюро статистики.
Спустя 100 лет после рождения Василе Василаке остаётся одним из немногих, кого Унгенский район может без преувеличения вписать в историю румынской литературы. Серебряная монета, отчеканенная в Кишинёве, говорит об этом на уровне государства. Гимназия в Унцештах говорит об этом дома.