19 июня Республика Молдова отметила 34 года с трагических событий июня 1992 года — боёв на плато Варница–Тигина, одной из самых тяжёлых страниц войны на Днестре. Вице-премьер по реинтеграции Валериу Кивери возложил цветы к памятникам близ Тигины вместе с ветеранами. Поминовение было национальным, прошедшим вдали от Унген. И всё же оно читается прямо на карте района.
Потому что, если открыть официальный государственный список павших, обнаруживается, что Унгенский район потерял в тот год не четырёх человек, как обычно помнит город, а не менее девяти.
Девять из «Книги памяти»
«Книга памяти» — поимённый список павших в 1991–1992 годах, который ведёт Агентство по науке и военной памяти Министерства обороны, — это официальный документ, собирающий их всех. Triunghi.md прошёл его и извлёк имена тех, у кого место рождения в Унгенском районе. Это девять мужчин, многие из сёл, которые городской рассказ обычно оставляет за пределами истории:
- Павел Буруянэ, из Кондрэтешты — погиб в Кочиерах, 19 июля 1992 года
- Владимир Чимпоеш, из Бучумень — погиб в Кошнице, 29 мая 1992 года
- Илие Михалаки, из Флорицоая-Веке — погиб в Тигине, 17 июня 1992 года
- Василе Моруз, из Кирилень — погиб в Кочиерах, 8 августа 1992 года
- Анатолие Поповичь, из Богений-Векь — погиб в Тигине, 20 июня 1992 года
- Петру Слонов, из города Унгень — погиб в Тигине, 31 июля 1992 года
- Александру Тикот, из Пырлицы — погиб в Тигине, 20 июня 1992 года
- Олег Унгуряну, из города Унгень — погиб в Тигине, 20 июня 1992 года
- Владимир Зарницки, из Зэзулений-Векь — погиб в Кошнице, 2 декабря 1992 года
Четверо из них погибли в июне, под Тигиной — трое прямо 20 июня 1992 года, — то есть именно в те дни, которые мы вспоминаем сейчас. Остальные пали летом и до декабря, в Кочиерах и Кошнице, на другом берегу Днестра. Это были молодые мужчины: старшему, Василе Морузу из Кирилень, был 31 год; большинству — меньше 25.
Четыре на памятнике, девять в документе
В центре города, в сквере, стоит Троица Мучеников Народа, воздвигнутая в 1994 году в память о земляках, павших в приднестровском конфликте. У неё особая история: по образцу троицы времён Второй мировой войны, копия 1994 года была посвящена павшим 1992 года. Оригинал хранится в Музее истории и этнографии Унген.
Вокруг этого памятника со временем закрепилась цифра «четыре унгенчанина» — тех, кого город связал с ним теснее всего: Олег Унгуряну, Петру Слонов, Василе Моруз и доброволец Ghenadie Crestiuc. У двоих есть и улицы в городе — улица Ghenadie Crestiuc и улица Олега Унгуряну, названные решением городского совета в 2005 году.
Здесь нужна честная оговорка. Crestiuc причисляется к Унгенам — он работал на консервном заводе города и имеет здесь улицу, — но в «Книге памяти» он значится с местом рождения в Тогуз, Каушанский район. Поэтому он не входит в девятку родившихся в Унгенском районе; он — пятое имя, связанное с городом жизнью, а не документами. Разница между «четырьмя» и «девятью» — не чья-то ошибка: памятник сохранил имена, ближайшие к городу, а государственный документ считает по селу рождения — и так выходят на свет Кондрэтешты, Флорицоая-Веке, Богений-Векь, Пырлица, Бучумень, Зэзулений.
Как помнит район
Унгень поминает своих героев из года в год, 2 марта, в День памяти и признательности: панихида и цветы у Троицы, с ветеранами, властями и священниками, в присутствии мэра Виталие Врабие. Память хранится и через школу — гимназия в Бучумень носит имя Владимира Чимпоеша, героя, павшего в Кошнице, а у его памятной доски из года в год проходят церемонии с участием Министерства внутренних дел.
Двое из павших были посмертно награждены орденом «Штефан чел Маре» — Олег Унгуряну, капрал полиции, по указу президента ещё в августе 1992 года, и Петру Слонов.
Но вернувшиеся ветераны просят большего, чем цветы раз в год. Серджиу Тэтару, унгенчанин, который в 1992 году вернулся из-за рубежа, чтобы записаться добровольцем, и который сегодня вице-председатель ассоциации ветеранов, свёл опыт того года к одной фразе — «Я видел смерть своими глазами» — и предупреждал, что памятные марши не означают для комбатантов реальной помощи.
По меньшей мере девять
Сколько унгенчан на самом деле ушли на фронт в 1992 году — добровольцы, полицейские, мобилизованные резервисты из городского комиссариата — остаётся цифрой, которую Triunghi.md не нашёл опубликованной официально; если она существует в сведённом виде, то находится в Территориальном военном центре Унген. Так же и публичной цифры о том, сколько ветеранов этой войны живёт сегодня в районе, в просмотренных источниках нет.
Что можно сказать с уверенностью, из документа, — лишь это: в 1992 году Унгенский район отправил своих сыновей на Днестр, и не менее девяти не вернулись. Их имена записаны в государственной книге — даже если на городском памятнике помещаются лишь несколько.
Список павших взят из «Книги памяти», официального реестра Агентства по науке и военной памяти (Министерство обороны); Triunghi.md извлёк имена с местом рождения в Унгенском районе. История Троицы Мучеников Народа — из туристического гида Унгенского районного совета; биографии и награды — с портала «Верность Родине» Министерства внутренних дел; свидетельство ветерана — из публичной публикации, приведённой как таковая. Число участников и живущих ветеранов района на момент публикации не было обнародовано.