Почему наркосети в Telegram ищут курьеров ровно 18 лет — одного из них полиция задержала в Унгенах

18-летний парень был задержан по месту жительства в Унгенах и помещён под предварительный арест на 30 суток — его обвиняют в том, что он работал «курьером» наркомагазина, торгующего через приложение Telegram, сообщила в понедельник, 13 июля, Полиция Республики Молдова. Согласно сообщению, офицеры Управления по борьбе с наркотиками Национального инспектората расследований вместе с полицейскими и прокурорами сектора Ботаника документировали его деятельность около месяца.

Полиция утверждает, что парень снял квартиру в Кишинёве и использовал её как склад — забирал наркотики оптом из тайников, привозил их в квартиру, фасовал в дозы по 1–2 грамма и раскладывал обратно по тайникам, откуда их забирали потребители. При обысках были изъяты гашиш и кокаин, зип-пакетики, электронные прецизионные весы, телефон и деньги. Стоимость изъятых из оборота наркотиков, по оценке полиции, превышает 50 000 леев.

Ничто из этого пока не доказано. Это версия обвинения по делу, находящемуся в стадии уголовного преследования, и подозреваемый пользуется презумпцией невиновности до окончательного решения суда. Полиция не публиковала его имя.

Полиция опубликовала и кадры обысков.

Второй 18-летний за двенадцать дней

Случай не единичный, и это как раз та часть, которая имеет значение. 1 июля, на двенадцать дней раньше, полиция сообщила о другом 18-летнем парне, задержанном 25 июня в Кишинёве, «в момент, когда он направлялся, чтобы разместить новую партию наркотиков в тайниках».

Описание в двух сообщениях почти идентично — курьер онлайн-магазина, снятая квартира в роли склада, дозы по 1–2 грамма, зип-пакетики, электронные прецизионные весы, товар стоимостью более 50 000 леев, предварительный арест на 30 суток.

Это два разных дела — разные расследования, разные секторы, разные наркотики, — и полиция не утверждала, что они связаны между собой. Но почерк один, потому что одна и та же бизнес-модель. Сообщения повторяются, потому что повторяется схема: нижняя роль в цепочке заполняется 18-летними, а когда один выпадает, его заменяют.

Что решает срок — граммы, а не леи

Полиция пишет, что парню грозит от 7 до 15 лет лишения свободы. У этой цифры есть точный источник в Уголовном кодексе, и она говорит больше, чем кажется.

Сама по себе продажа наркотиков наказывается лишением свободы от 2 до 5 лет — ст. 217¹ ч. (2) Уголовного кодекса. Вилка 7–15 лет появляется лишь в одном месте — в части (4) той же статьи. А туда попадают только в двух случаях: либо деяние совершено «организованной преступной группой или преступной организацией либо в их интересах», либо наркотики были «в особо крупных размерах».

Иначе говоря, то, что может стоить этому парню трёх четвертей молодости, — не сам факт продажи наркотиков, а то, что он делал бы это для сети. Самое нижнее звено платит за масштаб всей схемы.

Между этими двумя порогами есть ещё один — часть (3), с наказанием от 3 до 7 лет, за квалифицированные формы, среди которых деяние, совершённое двумя или более лицами, «в крупных размерах» либо на территории учебного заведения или в непосредственной близости от него.

Что до «особо крупных размеров», Постановление Правительства № 79/2006 устанавливает точные пороги: свыше 50 граммов гашиша и свыше 5 граммов кокаина. Вот здесь и обнаруживается пробел в сообщении полиции. Она опубликовала, сколько товар стоит в леях, но не сколько он весит в граммах, — хотя закон смотрит на граммы, а не на леи. По опубликованной информации невозможно проверить, под какую ступень подпадает дело, то есть даже то, начнётся ли наказание от 2 лет, от 3 или от 7.

Полиция не уточнила и то, какой из двух вариантов части (4) ему вменяется.

Почему сети ищут курьеров ровно 18 лет

Вот механизм, который стоит понять любому родителю в Унгенах, и он чёрным по белому записан в Уголовном кодексе.

За это преступление уголовная ответственность наступает очень рано: ст. 21 ч. (2) предусматривает, что даже 14-летний подросток может быть привлечён к ответственности за незаконный оборот наркотиков в целях отчуждения. Это одно из немногих деяний, для которых закон опускается так низко.

Но ст. 70 ч. (3) говорит другое: если на момент деяния человек не достиг 18 лет, наказание назначается «исходя из максимального наказания, предусмотренного уголовным законом за совершённое преступление, сокращённого наполовину».

Арифметика жестокая. В 17 лет потолок по этому обвинению составил бы 7 с половиной лет. В 18 лет потолок — 15. День совершеннолетия удваивает максимальное наказание — но не меняет ровным счётом ничего в том, что знает, сколько зарабатывает и насколько легко заменим человек, который носит пакет. Для того, кто организует схему, 18-летний курьер так же доступен, как 17-летний, только государство бьёт по нему вдвое сильнее. Риск целиком перекладывается на его плечи.

Сеть же остаётся в анонимности. В отчёте, представленном в Парламенте в феврале, Министерство внутренних дел показало, что платежи в таких магазинах проходят в криптовалюте, а Telegram, хотя и заблокировал каналы, на которые указали власти, не предоставил данные администраторов.

Изъятый товар — это больше четырёх зарплат в Унгенском районе

Стоит поставить рядом то, что зарабатывает каждое звено. Цифры официальные, сопоставление — наше.

Те «более 50 000 леев» из сообщения полиции — это более четырёх средних месячных зарплат Унгенского района, то есть более четырёх месяцев работы. Средняя месячная начисленная зарплата в районе составляла в 2024 году 11 321 лей, по данным Национального бюро статистики.

Сколько получал за это курьер — неизвестно. Мы не нашли ни одной публичной цифры о вознаграждении наркокурьера — ни в сообщениях полиции, ни в Отчёте полиции за 2025 год, ни в национальном антинаркотическом докладе. Зато известно, сколько зарабатывал другой конец цепочки. По делу 2021 года полиция сообщала, что администратор наркомагазина в Telegram получал «ежедневный доход более 10 000 леев» — почти среднюю месячную зарплату Унгенского района, за один день.

Что известно точно — это что происходит с курьерами. Двое мужчин, которые забирали наркотики для онлайн-магазина, управляемого анонимом в Telegram, были приговорены к 11 и 8 годам лишения свободы, сообщала Прокуратура. 21-летний парень получил 10 лет. Аноним из Telegram не фигурирует ни в одном из приговоров.

И экономическая гравитация здесь реальна и измерима. В 2024 году наёмный работник Унгенского района зарабатывал в среднем 11 321 лей брутто в месяц против 16 955 леев в муниципии Кишинёв — на треть меньше. Задержанный сейчас парень жил в Унгенах и, по данным полиции, работал в Кишинёве.

Рынок сместился на синтетические наркотики

Каким товаром торгуют эти магазины, видно по изъятиям полиции. Если сравнить Отчёт полиции за 2025 год с предыдущим годом, картина ясна.

Синтетические наркотики — ровно тот товар, который хорошо делится на дозы по 1–2 грамма и доставляется через тайники, — взорвались в объёмах. Гашиш, «классический» наркотик, остался на месте.

Параллельно преступления, связанные с наркотиками, выросли с 1 033 в 2024 году до 1 301 в 2025-м, согласно Отчёту полиции. Данные Национального бюро статистики, которое считает немного иначе, показывают то же направление: 1 347 преступлений в 2025 году, а первый квартал 2026 года — 478 случаев — самый нагруженный квартал за всю статистическую серию, начатую в 2015 году.

Стоит сказать и о том, чего данные не показывают. Национальный антинаркотический отчёт за 2024 год проанализировал 692 человека, в отношении которых велось расследование по наркоторговле: 395 из них (57%) были старше 30 лет, 145 — в возрасте от 18 до 24 лет, а 29 были несовершеннолетними 16–17 лет, почти вдвое больше, чем 16 в 2023 году. Данные не разбиты по ролям, поэтому нельзя утверждать, что «большинство курьеров — молодые». Можно сказать другое: число расследуемых несовершеннолетних почти удвоилось за год.

Унгены не вне карты

Соблазн — счесть эту историю кишинёвской, которая лишь случайно задела унгенчанина. Данные говорят иное.

В 2024 году в Унгенском районе было зарегистрировано 17 преступлений, связанных с наркотиками, по официальной статистике — 1,6% от 1 075 по стране, уровень, сопоставимый с Сорокой (17) или Бричанами (16), и один из самых высоких среди районов. Рынок сосредоточен в столице: 674 из 1 075 случаев, то есть 62,7%. Это в точности география нынешнего дела — курьер из дома, рынок в столице.

И магазины в Telegram район не обошли. В мае 2025 года Прокуратура Унген, районная полиция и Национальный инспекторат расследований задержали трёх человек — 38, 24 и 22 лет, — которых обвинили в создании незаконного магазина в Telegram, через который они, по версии обвинения, пускали наркотики в оборот на территории Унгенского района. Тогда было изъято более 4,5 килограмма веществ, оценённых примерно в 2,5 миллиона леев.

Есть и молчаливое доказательство того, что проблема старая и укоренившаяся: Унгенский район — одна из 29 территорий страны, где работают программы снижения рисков (обмен шприцев), а Унгенская районная больница принимает у себя один из немногих в Республике Молдова пунктов лечения опиоидной зависимости, согласно национальному антинаркотическому отчёту. Такие услуги не открывают там, где в них нет нужды.

Не в последнюю очередь, «курьер» как роль нам уже знаком. В июне в Унгенах были задержаны двое «курьеров» схемы онлайн-инвестиций — одному из них тоже было 18 лет, — которые физически забирали деньги у унгенчанки, потерявшей 436 620 леев. Та же архитектура, другой товар: организаторы остаются анонимными, за приложениями, а на земле работает молодой человек, которого можно поймать.

Что меняется с 28 августа

Закон, по которому будет судиться это дело, вот-вот ужесточится. 9 апреля Парламент принял в первом чтении, 89 голосами, новые наказания за сбыт наркотиков и за онлайн-продвижение запрещённых веществ: 2–4 года за онлайн-продвижение, 4–7 лет за предложение и распространение, 10–12 лет, когда деяние совершено организованной преступной группой. Наказание за вовлечение несовершеннолетних выросло бы с 3–7 лет до 5–8 лет. Вступление в силу предполагается 28 августа 2026 года.

Депутаты сослались в пояснительной записке к проекту на 7 106 преступлений и 20 044 правонарушения, связанных с наркотиками, зарегистрированных с 2019 по 2025 год.

Что делают в школах и куда звонить

Министерство внутренних дел и Министерство образования и исследований запустили совместный план профилактики потребления наркотиков в школах, в котором «более 400 полицейских с психопедагогической подготовкой» должны быть задействованы напрямую, вместе с классными руководителями, медицинским персоналом и врачами-наркологами, чтобы вовремя распознавать признаки потребления.

Совместный план профилактики потребления и распространения запрещённых веществ в школах имеет целью защиту каждого ученика и сохранение безопасности и благополучия детей и молодёжи. Он передаёт чёткий сигнал: защита детей и профилактика потребления наркотиков в образовательной среде являются национальным приоритетом.

Даниэлла Мисаил-Никитин, министр внутренних дел

Министр образования Дан Перчун связал профилактику со способностью учеников «принимать ответственные решения и справляться с давлением социальной среды».

Для родителя в Унгенах сигналы, которые заслуживают разговора дома, не экзотические: деньги или новые вещи, которые ребёнок не может объяснить; телефон, с которым он трудно расстаётся и который переворачивает экраном вниз; короткие и частые отлучки без причины; или «работа», описанная расплывчато, в которой непонятно, кто платит и за что. По делу, в котором полиция ликвидировала наркотический «колл-центр», людей вербовали через объявления, «которые не уточняли характер деятельности», а потом им угрожали насилием, если бы они рассказали о деятельности.

Сообщать о таких случаях следует по номеру 112. Унгенский инспекторат полиции, который возглавляет главный комиссар Василе Бурлаку, — структура, расследующая подобные дела в районе.

18-летний остаётся, до окончательного решения суда, невиновным перед законом. Ордер на его арест истекает в августе.