АВТОР
Ион Калмыш

Ион Калмыш

Основатель и главный редактор

Основатель и главный редактор Triunghi.md. Ион (Nalyk) Калмыш более двух десятилетий работает на стыке журналистики и технологий в Республике Молдова — путь начался в Унгенах, репортёром газеты Unghiul. Он CTO компании Studio Technologies, стоящей за платформами самых читаемых редакций страны (unimedia.info, jurnal.md, jurnaltv.md, tvrmoldova.md), и Head of AI Ecosystem в Esempla Systems (инфраструктура GovStack Молдовы); сооснователь редакции Replica Media. В Triunghi.md он направляет этот опыт — и искусственный интеллект в масштабе — на местную журналистику, построенную на триангуляции источников (Люди, Документы, Данные) и на беспристрастности.

Twitter / X

Последние материалы

370 МАТЕРИАЛОВ
Механик, снятый со спины, под автомобилем, поднятым на гидравлическом подъёмнике в цехе техосмотра; на заднем плане — металлические стеллажи с упакованными автозапчастями
НАЦИОНАЛЬНЫЕ

«х леев» — именно так правительство заполнило графу «сколько стоит омологация машины из ЕС»

Парламент принял в первом чтении закон, который обяжет проходить омологацию каждое ввезённое в страну транспортное средство и каждую автозапчасть, поступающую на рынок. Такой системы в Молдове сегодня нет — а в собственной таблице тарифов правительства во всех восьми строках стоит «х леев». Единственный ориентир в документе — европейский: 80–180 евро за индивидуальную омологацию. Закон вступит в силу лишь 1 января 2029 года, а Агентство государственных услуг — то самое ведомство, которое и будет проводить омологацию, — написало министерству, что «влияние проекта закона на национальный публичный бюджет не может быть положительным».

Ion Calmis·14 июля 2026 г.· ОбъяснениеМЕСТНЫЙ КОНТЕКСТ
Валидатор бесконтактной оплаты, закреплённый на поручне в автобусе, с пиктограммой карты и сообщением «Пожалуйста, валидируйте карту или билет» на экране.
КОММУНАЛЬНЫЕ УСЛУГИ

Оператор транспорта в Унгенах говорит, что двойное списание невозможно. Его собственный сайт обещает меньше — и нигде не написано, как вернуть деньги

Под официальным объявлением об оплате картой в автобусе унгенчане жалуются, что с них списали деньги дважды и трижды, а один пассажир говорит, что заплатил 28 леев за поездку стоимостью 6. Оператор гарантирует в Facebook, что «невозможно списать дважды». На собственном портале гарантия куда уже. Мы прочитали утверждённый Советом регламент, договор и закон о платёжных услугах: процедуры возврата денег для неправильно списанного пассажира нет нигде — но закон даёт ему твёрдые сроки, и у оператора, и в банке.

Ion Calmis·14 июля 2026 г.· Анализ
Десятки выпускников в чёрных мантиях и академических шапочках, с белыми лентами, аплодируют, выстроившись вдоль красной дорожки во дворе колледжа, в солнечный летний день.
ОБРАЗОВАНИЕ И ЗДОРОВЬЕ

Медицинский колледж Унген выпустил 125 медсестёр и медбратьев — самый большой выпуск за четыре года, в районе, который потерял 94

Выпуск 2026 года получил дипломы 14 июля: 125 выпускников, четыре группы. Число растёт из года в год — 85 в 2023-м, 119 в 2024-м, 119 в 2025-м — и приходит именно в тот район, где на 10 000 жителей приходится 59 средних медработников против 94 по стране. Сколько из выпуска останется дома, неизвестно: ни больница, ни центр здоровья не публикуют вакансии медсестёр, а единовременное пособие в 96 000 леев написано для сёл.

Ion Calmis·14 июля 2026 г.· Анализ
Карабинер в чёрной форме с надписью CARABINIERI на спине и гербом Республики Молдова на рукаве, вид со спины, в парке.
КОММУНАЛЬНЫЕ УСЛУГИ

11-летнего мальчика, заблудившегося в парке «Микул Клуж», карабинеры отвели домой — третий человек, которому та же рота помогла за 12 дней

Растерянный мальчик не мог сам добраться домой. Карабинеры на патруле установили его адрес и отвели к родителям. За весь 2025 год карабинеры вернули семьям более 20 заблудившихся детей по всей стране — а официальное правило, когда ребёнок теряется, это звонок в 112 сразу же, а не через 24 часа.

Ion Calmis·14 июля 2026 г.· Новость
Фотография с выставки «Linii în dialog»: три работы учеников из Унгень на красной стене галереи — город с зелёными зонтами, синяя арка с фигурой и оранжевая кошка со знаком «STOP».
ОБРАЗОВАНИЕ И ЗДОРОВЬЕ

Семь учеников художественной школы Унгень выставляются в Яссах, в галерее Муниципального музея, до 31 июля. Вход свободный

Выставка «Linii în dialog» («Линии в диалоге») собрала 17 юных художников из Ясс и Унгень в Галереях имени Думитру И. Грумэзеску в Яссах — подразделении Муниципального музея «Королева Мария», музейной сети примэрии Ясс. Она открыта до 31 июля, а вернисаж прошёл в четверг, 16 июля. Семеро из участников — ученики Школы изобразительных искусств имени Раисы Кожокару из Унгень, которых ведёт директор школы. За выставкой стоит не школа, а ясская ассоциация, в рамках проекта, среди партнёров которого — и примэрия муниципия Унгень. Вход свободный.

Ion Calmis·13 июля 2026 г.· Новость
Вещественные доказательства, разложенные на полу и сфотографированные полицией: стопки зип-пакетиков с рисунком, электронные прецизионные весы, почерневшая ложка и мелкие тёмные куски гашиша.
МЕСТНЫЕ

Почему наркосети в Telegram ищут курьеров ровно 18 лет — одного из них полиция задержала в Унгенах

Управление по борьбе с наркотиками задержало его по месту жительства в Унгенах, после примерно месяца документирования: по версии полиции, он забирал наркотики оптом, фасовал их в снятой в Кишинёве квартире и прятал по городу — для магазина, торгующего через Telegram. Полиция назвала стоимость товара — более 50 000 леев, — но не количество в граммах, а это единственная цифра, которая решает, начнётся наказание от 2 лет или от 7. Это второй 18-летний, о котором объявлено за двенадцать дней, с точно таким же почерком, и Уголовный кодекс объясняет, почему это звено ищут именно в таком возрасте.

Ion Calmis·13 июля 2026 г.· Объяснение
Семь человек позируют стоя под гербом муниципия Унгень, в зале заседаний примэрии: сотрудники примэрии, примар Виталие Врабие в центре и волонтёрка Корпуса мира Меган Нокс.
МЕСТНЫЕ

Примэрия Унгень 16 месяцев назад объявила конкурс ровно на ту должность, ради которой сегодня бесплатно принимает американскую волонтёрку

13 июля примэрия объявила, что Меган Нокс — волонтёрка Корпуса мира, приехавшая из Сиэтла, — входит в команду на два года, чтобы оцифровать услуги. Естественный вопрос — почему не выпускник Политехнического, из Унгень. Ответ лежит в архиве самой примэрии: 21 марта 2025 года она объявила конкурс на должность «специалист IT (по цифровой трансформации)» — и потребовала не инженерного образования, а публичного управления, экономики или права. Ни один результат того конкурса не был опубликован, а примар и сегодня говорит, что этот человек ему по-прежнему нужен. Самый высокооплачиваемый специалист примэрии получает 8 960 леев в месяц; средняя в IT-услугах — 49 654. А сама функция — «специалист по цифровизации» — не имеет права существовать как наименование в штатном расписании ни одной примэрии Молдовы.

Ion Calmis·13 июля 2026 г.· Анализ
foto
МЕСТНЫЕ

Человек, который купил гараж, чтобы устроить зал тяжёлой атлетики. Из него вышли два чемпиона мира

Георге Горенку шесть лет проработал в Испании, вернулся в Унцешть и купил выставленный на продажу сельский гараж, чтобы превратить его в зал тяжёлой атлетики. Он не брал арендную плату, платил за свет из собственной зарплаты и не требовал денег с детей. Списки национальной сборной называют его тренером Николеты Кожокару — с её одиннадцати лет — и Дану Секриеру. Он умер в 2023 году. С 2025 года село Унцешть вообще не появляется в списках сборной по тяжёлой атлетике.

Ion Calmis·13 июля 2026 г.· Анализ
Детский хор «Elegie» унгенской Школы музыки в синих накидках, выстроенный рядами на сцене зала, с дирижёром на переднем плане.
ОБРАЗОВАНИЕ И ЗДОРОВЬЕ

Детский хор «Elegie» унгенской Школы музыки получил Гран-при международного конкурса

Детский хор «Elegie» под управлением Алы Беляк получил Гран-при конкурса Elite International Arts Competition 2026 — состязания первого созыва, которое проходит полностью онлайн. Награда — реальная победа для детей унгенской Школы музыки и повод взглянуть на систему за ней: сеть муниципальных школ искусств с почти шестью десятилетиями традиции — в районе, потерявшем за двенадцать лет больше половины своей молодёжи.

Ion Calmis·13 июля 2026 г.· Новость